Strano tipo di festa

Questa non l’ho capita. Ieri era la mia festa perché sono nata due mesi fa e papà è tornato prima dal lavoro. Fuori diluviava, era buissimo ma siamo usciti lo stesso. Siamo andati in una specie di casa con tanti bambini in una saletta. Uno ad uno sono andati in un’altra stanza, a volte si sentiva che piangevano o che tossivano. Noi avevamo appuntamento alle 7 e mezza (“Ora più adatta a un aperitivo che alla visita di controllo di un neonato”, sbuffava la mamma), ma non ci facevano entrare mai. 
E’ passata più di un’ora e io non ci capivo niente, un po’ mi addormentavo addosso a papà, poi mi svegliavo e volevo la tetta, poi mi addormentavo di nuovo. Alla fine sono andata da questo dottore che pareva l’orso Yoghi, mi hanno tolto la tutina e il pannolone (mi piace sempre) e sentito il cuore, il torace, guardato negli occhi, nella gola, nelle orecchie. “Com’è buona questa bambina!” diceva Yoghi perché non strillavo come quello che era uscito prima, ma quello era “piccolo” (non come me che ho già quasi 9 settimane).
Ho pianto solo un po’ quando ha fatto finta di farmi cadere per vedere se avevo i riflessi a posto e poi mi sono offesa e non volevo fare più niente. Quando mi ha pesato è rimasto sorpreso pure lui: ho superato 6 kg, sono nel 3% delle bambine più grandi in assoluto, ma sono anche altissima quindi va bene. Il dottore ha detto che possiamo partire senza problemi, e adesso chi ci ferma più?

Leggi tutto

La carta d’identità di Piccolè a un mese: she’s got a ticket to ride

C’è scritto: statura 59 centimetri. Capelli castani. Occhi azzurri. Le voci “stato civile” e “professione” sono rimaste bianche. Del resto, cosa avremmo potuto mettere: ciucciatette full time? Pigrona a tempo indeterminato? Tap model? Drama queen? Piccolé ha fatto la sua prima carta d’identità e io mi sono commossa. È da quando ho scoperto di aspettare un bambino (e anche prima) che immagino di viaggiare insieme. Ora finalmente stiamo per farlo, mancano solo poche settimane. Abbiamo escluso le mete troppo lontane, troppo calde, troppo rischiose e preso i biglietti. Ora ci rimane solo da partire.

ps Prego apprezzare il coraggio con cui pubblico un video dei Beatles nonostante l’avversione di A per gli “scarafaggi di Liverpool” e la sua nota tolleranza musicale.

Leggi tutto

Il tiralatte e l’Inquisizione spagnola

Non mi stupirei di trovare in qualche museo sulla stregoneria o sulla storia della tortura un imbuto di plastica dal bordo acuminato attaccato a un piccolo serbatoio. Risponde all’innocuo nome di “tiralatte” ma farebbe la sua figura al fianco di gogne, fruste, sedie spinate e altre invenzioni dell’inquisizione.

Il seno della malcapitata che viene sottoposta al tiraggio infatti viene inserito nell’imbuto. A questo punto un motore dal suono (e probabilmente la potenza) di un aspiratore industriale ne risucchia il capezzolo spremendo e spremendo fino a farne sgocciolare fuori il latte tra rumori infernali. La poveretta, a quel punto, è pronta ad abiurare.

Sono ai primi tentativi, e non pensavo sarebbero stati così complicati. Insisterò perché il tiralatte mi serve se voglio allontanarmi da Piccolé senza smettere di allattare per andare a lavoro, a un’uscita con le amiche o un cinemetto. È (a modo suo) uno strumento di emancipazione femminile, ma anche un aggeggio diabolico. Secondo me l’ha inventato un uomo.
Leggi tutto

La fuggiasca

Ricercata giraffa arancione con le corna turchesi. Il soggetto, conosciuto con il nome in codice Raffa,  è evaso dalla casa famiglia Dangefò dove era affidato ai servizi sociali. Si presuppone sia diretto al Sud in fuga dalla pioggia. Al momento della scomparsa indossava solo un poncho multicolore e un fiocco rosso. Attenzione alle apparenze innocue, è pericoloso e ha precedenti per spaccio di latte materno (di cui mantiene l’odore). Segni particolari: orecchia destra decisamente sbavazzata.
Ogni informazione utile al suo ritrovamento sarà ricompensata.

ps Questo cartello era già pronto per essere affisso nel quartiere quando la fuggiasca, dopo tre giorni di ricerche, è stata ritrovata. Il pathos era cresciuto al punto che “È saltata fuori?” era la prime domanda di A. al telefono e, quando ho proposto di ricomprarla, mi ha risposto sconsolato: “Ma non sarà la stessa!”: Raffa Giraffa è stata infatti il primo pupazzo di Piccolé e ci siamo molto legati. È ricomparsa all’improvviso, molto nascosta sotto il materasso del lettino (dove avevo già guardato): sentiva la mancanza della bambina e ha deciso di tornare?

Leggi tutto

Giramenti

Girare la testa, sia a destra che a sinistra, con una certa maestria. E’ l’ultima conquista di Piccolé, e la riempie di soddisfazione. Sorride di gusto e non fa che ballonzolare il capoccione da una parte all’altra, sembra certi indiani quando annuiscono. 
Questo Grande Progresso ha portato altre novità:
  1. ora si ipnotizza a fissare la poltrona a righe anche quando non è sulla poltrona a righe,
  2. si diverte a seguire i movimenti dei suoi piedi a lungo e con il massimo interesse,
  3. ti fissa con i suoi occhioni poco persuasi qualunque cosa tu stia facendo come a dire: che mi combini stavolta?
  4. passa dal flirtare con Pier Coniglio a farlo con Compagna Percorella o con Raffa Giraffa con sconcertante rapidità,
  5. e imbruttisce il Nemico (l’amplificatore del pc) da molte posizioni diverse, grazie anche alla nuova vista da falchetto.
Adesso che domina la “tecnica” resta da imparare quello che rende grandi: non voltare la testa dall’altra parte.
Leggi tutto