La carta d’identità di Piccolè a un mese: she’s got a ticket to ride

C’è scritto: statura 59 centimetri. Capelli castani. Occhi azzurri. Le voci “stato civile” e “professione” sono rimaste bianche. Del resto, cosa avremmo potuto mettere: ciucciatette full time? Pigrona a tempo indeterminato? Tap model? Drama queen? Piccolé ha fatto la sua prima carta d’identità e io mi sono commossa. È da quando ho scoperto di aspettare un bambino (e anche prima) che immagino di viaggiare insieme. Ora finalmente stiamo per farlo, mancano solo poche settimane. Abbiamo escluso le mete troppo lontane, troppo calde, troppo rischiose e preso i biglietti. Ora ci rimane solo da partire.

ps Prego apprezzare il coraggio con cui pubblico un video dei Beatles nonostante l’avversione di A per gli “scarafaggi di Liverpool” e la sua nota tolleranza musicale.

Continue Reading

Il tiralatte e l’Inquisizione spagnola

Non mi stupirei di trovare in qualche museo sulla stregoneria o sulla storia della tortura un imbuto di plastica dal bordo acuminato attaccato a un piccolo serbatoio. Risponde all’innocuo nome di “tiralatte” ma farebbe la sua figura al fianco di gogne, fruste, sedie spinate e altre invenzioni dell’inquisizione.

Il seno della malcapitata che viene sottoposta al tiraggio infatti viene inserito nell’imbuto. A questo punto un motore dal suono (e probabilmente la potenza) di un aspiratore industriale ne risucchia il capezzolo spremendo e spremendo fino a farne sgocciolare fuori il latte tra rumori infernali. La poveretta, a quel punto, è pronta ad abiurare.

Sono ai primi tentativi, e non pensavo sarebbero stati così complicati. Insisterò perché il tiralatte mi serve se voglio allontanarmi da Piccolé senza smettere di allattare per andare a lavoro, a un’uscita con le amiche o un cinemetto. È (a modo suo) uno strumento di emancipazione femminile, ma anche un aggeggio diabolico. Secondo me l’ha inventato un uomo.
Continue Reading

La fuggiasca

Ricercata giraffa arancione con le corna turchesi. Il soggetto, conosciuto con il nome in codice Raffa,  è evaso dalla casa famiglia Dangefò dove era affidato ai servizi sociali. Si presuppone sia diretto al Sud in fuga dalla pioggia. Al momento della scomparsa indossava solo un poncho multicolore e un fiocco rosso. Attenzione alle apparenze innocue, è pericoloso e ha precedenti per spaccio di latte materno (di cui mantiene l’odore). Segni particolari: orecchia destra decisamente sbavazzata.
Ogni informazione utile al suo ritrovamento sarà ricompensata.

ps Questo cartello era già pronto per essere affisso nel quartiere quando la fuggiasca, dopo tre giorni di ricerche, è stata ritrovata. Il pathos era cresciuto al punto che “È saltata fuori?” era la prime domanda di A. al telefono e, quando ho proposto di ricomprarla, mi ha risposto sconsolato: “Ma non sarà la stessa!”: Raffa Giraffa è stata infatti il primo pupazzo di Piccolé e ci siamo molto legati. È ricomparsa all’improvviso, molto nascosta sotto il materasso del lettino (dove avevo già guardato): sentiva la mancanza della bambina e ha deciso di tornare?

Continue Reading